12 Winters Blog

By E. S. Holland

What follows is the Preface E. S. Holland wrote for her translation of Aspiring Child: A Biography of Mary W. Shelley in Sonnets, published, of course, in Spanish in the edition that was released in August 2026 as Niña de nobles anhelos. English being the translator’s first language, it was simpler for her to compose in English, then translate her own work into Spanish. During that process, some changes became necessary. Following the English version of the Preface (never before published) is the Spanish version that appeared in Niña de nobles anhelos.

/ / /

I have known Ted Morrissey for a decade, but we had not been in touch for several years when he reached out regarding translating his collection of sonnets into Spanish. I was intrigued when he said the collection constituted a biography of Mary Shelley, whom I of course knew as the author of Frankenstein, but little else about her. He sent me a digital copy of the book to peruse as I considered my decision. As I learned more and more about Mary by reading each poem, I felt a stronger and stronger connection with her. Her love of books, her love of languages, her wanderlust, her (at times) close relationship with her father (for me, with my mother as well), and her insatiable curiosity. I found myself wondering if Mary had been born in my time period instead of hers, if she would have followed a similar path to mine. I saw that one of the book’s reviewers said she “often forgot that Mary Shelley belonged to another century. Her longing felt familiar. Her isolation felt personal. Her need to create meaning through words felt deeply recognizable”; and I had similar impressions when I encountered the sonnets.

I happily agreed to the project. As I began working on translating the poems, I was reminded of one of my favorite poets, Federico García Lorca, and especially his book Poet in New York. Scholars have seen Lorca’s Poet in New York (published posthumously in 1940) as a new chapter in his work as a poet, a breaking away from his previous concerns and style. Similarly, I have known Ted mainly as a writer of fiction, especially the novel (we have had that in common). But Aspiring Child is his first collection of poetry; it marks a dramatic change in Ted’s writing life of more than forty years. Continuing my García Lorca comparison, Poet in New York is a kind of hybrid collection, combining self-reflection with a penetrating critique of New York City and American culture as a whole. In Aspiring Child, Ted combines the tradition of sonnet writing with probing biographical writing, a genre we normally experience in prose.

Stylistic comparisons can be made as well. Perhaps influenced by his admiration of Walt Whitman, Lorca’s poetic lines tend to be rather long. Ted’s lines, in the sonnets, in English, are much briefer than Lorca’s, but when translated into Spanish, they often become significantly longer. What is more, García Lorca’s New York poems often have an almost journalistic feel: poet as reporter, as documentarian, as historian. Ted, meanwhile, has said that his first priority was writing meaningful, aesthetically pleasing sonnets, but he was also careful to portray the events of Mary Shelley’s life accurately. Thus, poet as biographer, as historian, as documentarian. Finally, in some instances, García Lorca addresses his subject directly, employing the second-person point of view, as in “Your Childhood in Menton,” “Double Poem of Lake Eden,” and (importantly) “Ode to Walt Whitman.” All of Ted’s sonnets are addressed directly to Mary Shelley (honoring the tradition of writing sonnets in apostrophe to their subject).

Those long, Lorca-like lines were one of the challenges of translating the sonnets. While sonnets do not have to be fourteen lines (they can have fewer or more lines and still be sonnets), and throughout the original writing process Ted toyed with the idea of breaking from the fourteen-line expectation, but ultimately he decided to write all 100 of the sonnets to that orthodox length. Each is his own version of a Petrarchan sonnet, whereby the first eight lines (the octave) introduce a subject (an issue, a problem), and the closing six lines (the sestet) responds to the subject in some way. Ted describes them as free-verse Petrarchan sonnets. He does not concern himself with meter or rhyme scheme, but he is devoted to the octave-sestet structure. In ninety-nine of the sonnets, the octave concludes with an end-stopped line (in one sonnet, due to its subject matter, Ted enjambs the eighth and ninth lines). In order for the translated poems to have fidelity with the Petrarchan organization, as well as fidelity with the meaning and sense of the original, individual lines can become much longer, in appearance, than their counterpart in English.

Ted frequently revised the line breaks in an effort to provide the lines more balance. Therefore, the English lines and Spanish lines do not align perfectly, but each English and Spanish octave and sestet do. At times, Ted initiated a minor tweaking of the wording or nuance of the original English-language sonnet to achieve a clearer (better) version in Spanish. Otherwise, the translations are as close to literal representations of the original has can be achieved. As is always the case, some poetry was lost in translation, but some new poetry (deliberate and serendipitous) was frequently gained.

Finally, I will say that the appendix to the collection presented some of the trickiest issues. At first, we thought we wouldn’t include the essay, “A Tale of Two Sonnets” (it does not appear in the English hardcover edition), but decided to include it. Ted offers a careful deconstruction of two sonnets, discussing why one was included in the collection and the other excluded. To elucidate his reasoning, he refers to specific language, but language that is unique to the English-language originals (wording that is not reflected in translation). We have preserved those passages and have tried to clarify them via editorial insertions. If we have not achieved the desired clarity, I will accept the majority of the responsibility.

Ted concludes that essay by saying, “Perhaps by employing a sonnet form, I was able to reach places—in Mary’s life, in her psyche, in her soul—that are off limits to prose biographers. I am unable to judge, but I would like to think it’s so.” Maybe, after these months of working on translating the sonnets, it is reasonable for me to judge, and I say yes, most definitely.

/ / /

Prefacio del traductor

Conozco a Ted Morrissey desde hace una década, pero habíamos perdido el contacto durante varios años cuando él se puso en contacto conmigo para hablar sobre la traducción de su colección de sonetos al español. Me intrigó que dijera que la colección constituía una biografía de Mary Shelley —a quien, por supuesto, conocía como la autora de Frankenstein, aunque sabía poco más sobre ella—. Me envió una copia digital del libro para que la examinara mientras valoraba mi decisión. A medida que aprendía más sobre Mary leyendo cada poema, sentía un vínculo cada vez más fuerte con ella: su amor por los libros y los idiomas, su pasión por los viajes, su relación (a veces) estrecha con su padre y su insaciable curiosidad. Me preguntaba si, de haber nacido en mi época en lugar de en la suya, Mary habría seguido un camino similar al mío. Leí que una de las personas que reseñaron el libro comentaba que «a menudo olvidaba que Mary Shelley pertenecía a otro siglo. Su anhelo resultaba familiar. Su aislamiento se sentía personal. Su necesidad de crear sentido a través de las palabras se percibía como algo profundamente reconocible»; y tuve impresiones similares al encontrarme con los sonetos.

Acepté el proyecto con gusto. Al comenzar a traducir los poemas, recordé a uno de mis poetas favoritos, Federico García Lorca, y en particular su libro Poeta en Nueva York. Los especialistas han considerado Poeta en Nueva York (publicado póstumamente en 1940) como un nuevo capítulo en la obra de Lorca, una ruptura con sus inquietudes y su estilo anteriores. Del mismo modo, yo conocía a Ted principalmente como escritor de ficción, especialmente de novelas (algo que ambos tenemos en común). Sin embargo, Niña de nobles anhelos es su primer poemario; marca un cambio radical en la trayectoria literaria de Ted, que abarca más de cuarenta años. Siguiendo con la comparación con García Lorca, Poeta en Nueva York es una obra híbrida que combina la introspección con una crítica incisiva de la ciudad de Nueva York y de la cultura estadounidense en su conjunto. En Niña de nobles anhelos, Ted combina la tradición del soneto con una escritura biográfica penetrante, un género que suele encontrarse en la prosa.

También cabe establecer comparaciones estilísticas. Quizás influidos por su admiración hacia Walt Whitman, los versos de Lorca tienden a ser bastante extensos. Los versos de Ted en sus sonetos —escritos originalmente en inglés— son mucho más breves que los de Lorca, pero al traducirse al español a menudo se alargan considerablemente. Además, los poemas neoyorquinos de García Lorca suelen tener un aire casi periodístico: el poeta como reportero, documentalista e historiador. Por su parte, Ted ha declarado que su prioridad era escribir sonetos significativos y estéticamente logrados, aunque también se preocupó por retratar con exactitud los acontecimientos de la vida de Mary Shelley; así, el poeta asume los roles de biógrafo, historiador y documentalista. Por último, en algunos casos García Lorca se dirige directamente al objeto de su poema empleando la segunda persona, como sucede en «Tu infancia en Menton», «Poema doble del lago Eden» y —cabe destacar— la «Oda a Walt Whitman». Todos los sonetos de Ted se dirigen directamente a Mary Shelley, honrando así la tradición de escribir sonetos en forma de apóstrofe hacia el destinatario o tema de la obra.

Esos versos largos, de estilo lorquiano, supusieron uno de los desafíos al traducir los sonetos. Si bien los sonetos no tienen por qué constar obligatoriamente de catorce versos (pueden tener más o menos y seguir considerándose sonetos) y Ted barajó durante el proceso de escritura original la idea de romper con esa convención, finalmente decidió redactar los cien sonetos respetando dicha extensión ortodoxa. Cada uno constituye su propia versión del soneto petrarquista: los ocho primeros versos (el octeto) plantean un tema (una cuestión o un problema), mientras que los seis versos finales (el sexteto) responden a dicho tema de alguna manera. Ted los define como sonetos petrarquistas en verso libre; no se preocupa por la métrica ni por el esquema de rima, pero se ciñe rigurosamente a la estructura de octeto y sexteto. En noventa y nueve de los sonetos, el octeto concluye con un verso de final cerrado (en uno de ellos, debido a la temática, Ted recurre al encabalgamiento entre el octavo y el noveno verso). Para que los poemas traducidos mantengan la fidelidad tanto a la estructura petrarquista como al significado y sentido del original, los versos individuales pueden llegar a ser —visualmente— mucho más extensos que sus equivalentes en inglés.

Ted revisaba con frecuencia los saltos de línea para dotar a los versos de mayor equilibrio. Por ello, los versos en inglés y en español no coinciden exactamente, aunque sí lo hacen las octavas y sextetos de ambos idiomas. En ocasiones, Ted introducía ligeros ajustes en la redacción o en los matices del soneto original en inglés para lograr una versión más clara (y mejor) en español. Por lo demás, las traducciones se ciñen lo más posible a una representación literal del original. Como siempre ocurre, parte de la poesía se perdió en la traducción, pero a menudo se ganó una nueva poesía (tanto deliberada como fruto del azar).

Por último, diré que el apéndice de la colección planteó algunas de las cuestiones más complejas. Inicialmente, consideramos no incluir el ensayo «A Tale of Two Sonnets» (que no aparece en la edición inglesa de tapa dura), pero finalmente decidimos incluirlo: «Historia de dos sonetos». Ted ofrece una minuciosa deconstrucción de dos sonetos y explica por qué uno se incluyó en la colección y el otro quedó fuera. Para exponer su razonamiento, hace referencia a aspectos lingüísticos concretos, propios de los originales en inglés (matices de redacción que no se reflejan en la traducción). Hemos conservado dichos pasajes y tratado de aclararlos mediante notas editoriales. Si no hemos logrado la claridad deseada, asumo la mayor parte de la responsabilidad. Ted señaló que el inglés tiene el potencial de una mayor concisión; el español, el de una mayor musicalidad.

Ted concluye ese ensayo diciendo: «Tal vez, al recurrir a la forma del soneto, logré llegar a lugares —en la vida de Mary, en su psique, en su alma— vedados a los biógrafos que escriben en prosa. No me corresponde a mí juzgarlo, pero me gustaría pensar que así es». Quizás, después de estos meses trabajando en la traducción de los sonetos, sea razonable para mí juzgar, y digo que sí, definitivamente.

E.S.H.
París
1 de agosto de 2026

/ / /

E. S. Holland posee títulos en psicología, kinesiología y literatura comparada. Hija de padres que formaban parte del servicio exterior, creció en diversas partes del mundo. Lleva más de una década trabajando en el sector de los viajes a destinos exóticos. «Cualquier lugar es mi hogar», afirma, aunque reside en París.

E. S. Holland holds degrees in psychology, kinesiology, and comparative literature. The daughter of parents in foreign service, she grew up all over the world. For more than a decade she has worked in the exotic travel industry. “Anywhere,” she says, “is home.” She lives in Paris. (Photo: John Peri)